Fuga

Anno: 2006 – Genere: Drammatico – Nazionalità: Cile – Regia: Pablo Larraín

Eliseo Montalbán è dietro le quinte. Frac, capelli in ordine, sotto il braccio la lunga partitura della sua Rapsodia Macabra, composizione per orchestra e pianoforte. Tutta Santiago è accorsa a teatro per vederlo dirigere la sua opera. Eliseo è giovanissimo, sente il peso del pubblico, sente il giogo di quell'immagine – violenta e sanguigna – che gli ha permesso di comporre la sua Rapsodia.

Entra in scena, porge la mano al primo violino, alza le braccia e dà voce alla sua orchestra. Georgina, la pianista, bellezza sudamericana, “suona con l'utero” quei tasti d'ebano e avorio che sprigionano musica terribile. Al secondo movimento della struggente composizione di Eliseo, i tasti d'ebano e avorio si colorano di rosso. Il naso di Georgina sanguina. La pianista che suona con l'utero cade a terra, priva di vita. Giù il sipario, Eliseo sprofonda nel silenzio mentre cade a terra accanto a Georgina in un urlo muto.

Quella sera, dopo aver bruciato la partitura, Eliseo, in frac, cerca di dormire. Ma sogna Madama Butterfly, in un onirismo dai tratti soffocanti, quella stessa Madama Butterfly sulla cui aria "Un bel dì, vedremo", qualche sera prima, Eliseo e Georgina, in teatro, tra i palchetti bui, avevano fatto l'amore.

Il sogno lo risveglia. Sotto la pioggia Eliseo torna in teatro. Si insanguina per rompere un vetro e prendere un'accetta. Spacca il suo pianoforte, riducendolo in mille pezzi.

E allora è manicomio, è isolamento, è terrore del “pianoforte assassino”, è elettroshock. È scrivere su ogni singolo centimetro di muro quella Rapsodia Macabra iniziata da bambino e mai conclusa. Perché la Rapsodia fu scritta nel sangue, fu scritta dal sangue, sulla scena di un delitto consumatosi davanti al pianoforte. La partitura vuota si macchia di rosso e quei pallini rossi diventano musica. Una partitura maledetta. Non riesce mai a giungere alla fine: prima che termini, la musica porta sempre via qualcuno.

Eliseo suona una fuga di Bach per Claudio, suo amico in manicomio, omosessuale che vuole “fugar”.

Bisogna fuggire, indubbiamente.

Ma la fuga di un musicista dalla musica non è cosa semplice.

La cosa più semplice è, invece, il mare. La risacca. Il silenzio attonito delle sue profondità. I segreti che nasconde. La dispersione delle onde sonore che, sott'acqua, si fanno suoni lenti e informi. Il mare nasconde la musica. L'acqua è purificazione.

E allora ecco un'isola artificiale galleggiante, piccola, stanza all'aperto per pianoforte e quartetto d'archi. Ma nessuna melodia. Eliseo è un pescatore e ha solo bisogno delle profondità marine. Quelle da cui tutto il film è iniziato.

Pablo Larraín gira il suo primo film. Tra imperfezioni e ingenuità riesce a colpire nel profondo. Gestisce in modo a dir poco perfetto il montaggio del sonoro. Architetta silenzi e suoni, laddove i suoni sono solo piano e violini. Nel ralenti dell'elettroshock non si sente alcuna scarica elettrica: solo archi.

Un film che va visto perché decreta la superiorità di immagine e suono sulla parola nella costruzione filmica. Perché è un film che in Italia non esiste e, se esiste, esiste solo in spagnolo senza sottotitoli. E la sua comprensione è assicurata, anche se lo spagnolo non lo si conosce.

Fuga, autentica comunicazione visiva e sonora. 

Manicomio, elettroshock e archi da circa 2:15