Georges Seurat

Il due dicembre del milleottocentocinquantanove nasceva Georges Seurat.

Neoimpressionista, postimpressionista, puntinista. Tante le definizioni che accompagnano il suo nome e tuttavia qualcosa sfugge. 

Seurat e le sue ricerche ottiche, Seurat e la scienza, Seurat e gli studi sui colori complementari. Seurat e i puntini. Ma non sempre solo puntini. Anche macchie, un continuo picchiettare di colore sulla tela.

Eppure, nonostante tanto studio e tanta scienza, Seurat ha qualcosa di magico.

Le sue opere appaiono sospese. C'è un non so che di onirico in quei personaggi simili a statue eppure evanescenti - da lontano un unico corpo, un'unica forma, e da vicino un esplodere di macchie e un dissolversi di ogni oggetto in un caleidoscopio di colori. 

Seurat, un puntino - davvero - nella storia, andato in pasto alla sua esistenza per una strana febbre a trentadue anni appena, ecco, Seurat, come gli altri suoi compagni post-Monet, post-Renoir e post-Degas è stato un anello di congiuntura con le avanguardie. Nei suoi quadri, con l'istinto dell'occhio, si leggono tante anticipazioni che poi il Novecento avrebbe fatto proprie. 

La magia: l'incantesimo che annulla tutti i puntini, tutte le macchie, solo se si fa qualche passo indietro.

Tanta scienza e tanta magia. Come il cinema - nato tra chimica e fisica, ha dato vita ai sogni e alle fantasticherie più grandi del mondo.

American Horror Story: Murder House

Anno: 2011 - Nazionalità: USA - Genere: Horror - Episodi: 12 (prima stagione) - Stagioni: 3-in corso - Ideatori: Ryan Murphy e Brad Falchuk

La maternità negata è indicibile sofferenza. I passi successivi sono segnati dal rancore, dalla furia, dall'odio, dalla follia. La maternità negata, spesso, può essere causata da un uomo vigliacco e per nulla in grado di adempiere al suo ruolo di bravo partner. In altre parole: non fate arrabbiare una donna. Non violatela, non traditela, non portatele via ciò che ha di più caro.

Il risultato può essere dei più orrorifici.

Ce lo hanno insegnato i greci, con la terribile storia di Medea. Resa pazza dal tradimento, ha inflitto violenza e si è autoinflitta la sofferenza più grande.

Gli autori di American Horror Story, per la prima stagione – Murder House – sono andati a pescare forse uno dei temi più difficili e meno comprensibili di sempre. La donna. La donna intesa in senso sanguigno e uterino, la donna che ama visceralmente, la donna tradita, la donna madre, la donna che partorisce, la donna che soffre. La donna folle e terribile e terribilmente bella.

Ben e Vivien sembrano la coppia perfetta. Bellissimi, benestanti, una figlia, Violet, altrettanto bella, intelligente e problematica. Ma Ben tradisce sua moglie con una donna molto più giovane, Hayden. Per cercare di risanare il rapporto, i due coniugi cambiano città e casa e comprano una vecchia villa degli anni Venti in un prestigioso quartiere. 

La casa era stata costruita dal medico delle star di Hollywood e dalla sua bellissima moglie: nello scantinato, il dottore praticava clandestinamente aborti su aspiranti attrici.

Ben e Vivien non sanno che la loro nuova casa è stata ribattezzata La Casa degli Omicidi. Per novant'anni, infatti, le mura dell'abitazione si sono macchiate di sangue, schizzato via da corpi massacrati nel corso di efferati omicidi.

Il punto è: la casa non è affatto disabitata. La casa è piena di gente. Anzi, la casa è piena di fantasmi. I passati inquilini sono tutti morti in circostanze simili: ex-madri distrutte dal dolore che uccidono e si uccidono; mogli tradite che uccidono la prole e si suicidano; o mogli tradite che uccidono il marito fedifrago e l'amante; la coppia che vuole un figlio, ma è in crisi e, morendo, è condannata a un'eterna esistenza fatta di litigi e rimpianti. Ci sono le madri che non hanno visto neppure nascere il proprio figlio e che ne cercano uno disperatamente. Ma c'è anche il rovescio della medaglia, ci sono i figli. I figli che non hanno avuto un'esistenza facile, quelli che hanno avuto in sorte madri troppo prese dal loro ruolo da non poter donare neppure un briciolo di sincera maternità. Ci sono i figli-mostri, divenuti tali solo perché privati del giusto affetto.

Ben, Vivien e Violet – da vivi – vivono la stessa esperienza dei loro ospiti (quasi) invisibili. Moglie e marito sono in crisi, aspettano un bambino ma continuano ad essere in crisi; Violet se ne sta chiusa tutto il giorno in camera, privata delle attenzioni dei genitori, troppo presi dai loro caroselli relazionali.

E il punto è: una casa con una tale storia, costruita sulle fondamenta di bambini mai nati e di madri monche, ecco, una casa così ti rapisce.

American Horror Story è un horror per famiglie, che ha tre buoni motivi per essere guardato. Il primo è la brevità: dodici episodi rendono il tutto molto compatto. La storia si conclude nell'arco delle poche puntate e soddisfa, più o meno, tutti i misteri. Inoltre, lo stile della regia e del montaggio permette di passare da un intreccio narrativo all'altro in manera saettante: non ci si perde in troppi giri di parole, le sequenze e le inquadrature sono brevi e fulminanti. Nessun dialogo interminabile, nessun continuo ritorno sugli stessi argomenti. Il concetto va compreso subito o non compreso affatto: la verità si svela repentinamente, con colpi di scena fulminei. Il resto, come è giusto che sia per un horror, rimane nell'ombra.

Il secondo motivo è il tema trattato e già ampiamente esplicato. Un tema universale e che tuttavia rimane inspiegabile. Del resto, come si può rendere razionale qualcosa di così atavico e carnale come la maternità? Nessuno riuscirà mai ad entrare nella testa di una donna diventata o che sta per diventare madre, nella mente dell'unico essere umano che, nel corso della propria vita, può avere un “organo” in più da cui poi è costretto a separarsi, provando felicità e dolore al contempo. Un tale e denso nucleo tematico non poteva che essere un casus belli dei migliori per un horror.

Il terzo motivo è lo sdoganamento dell'horror. Si sa, tutto ciò che arriva in tv e che prosegue per molte puntate con una cadenza precisa diventa familiare. Non esiste nessuna serie tv in grado di respingere o disturbare seriamente lo spettatore. Una serie tv entra nella quotidianità delle persone e diviene lo specchio di una parte della loro personalità. Dai crimini più efferati ai sentimenti più melensi, tutto, in tv, diventa familiare.

E qui diventano familiari anche i fantasmi e i loro indicibili dolori: dolori che poi sono quelli dei vivi. Anche l'equilibrio vita-morte si fa improvvisamente quotidiano. Perché Murder House ti dice che esiste un per sempre. E, in fondo, il fantasma si condanna da solo. Può rimanere eternamente rancoroso e può decidere di rendere la propria eternità meravigliosa.

Insomma, come già detto, l'horror si sdogana: e il misterioso orrorifico diventa più disteso e conciliante. Ma, beninteso: l'inquietudine non viene lavata via, altroché. L'inquietudine resta e resta perché fonte di tale sentimento è il nucleo del mondo. Quel grembo sanguinante che mai finirà di ammaliarci e respingerci.

Another me, Heart of Lion, I'm door by door - Festival Internazionale del Film di Roma

È molto difficile scrivere a proposito di un film come Another me della Coixet. Non si comprende affatto cosa la regista abbia voluto fare o dire: se girare un horror, un thriller psicologico, un trash o cos'altro. Fay è alle prese con un grande dolore: il padre è affetto da sclerosi multipla e si sta spegnendo; sua madre lo tradisce. Il tunnel in cui è caduta l'adolescente si fa sempre più oscuro: Fay si sente perseguitata da una ragazza in tutto e per tutto identica a lei. Sembrerebbe che la cosa sia solo frutto della fantasia (o della pazzia) della protagonista, in realtà - e qui la sceneggiatura scade totalmente - si scopre che Fay ha avuto una gemella omozigote, morta prima del parto: ed ora la sorella sta tornando per reclamare il posto in famiglia e per vendicarsi. Il film, fino ad un certo punto, è ben confezionato e caratterizzato da effetti molto convincenti. Negli ultimi tre quarti d'ora, si lascia andare e la sceneggiatura si sfilaccia: i dialoghi sono di una banalità sconcertante, la scoperta della verità avviene senza pathos e gli eventi precipitano in modo sin troppo veloce, risultando, tra l'altro, privi di senso logico. Inoltre, vengono presentati parecchi personaggi con del potenziale, ma che rimangono lì a ricoprire un ruolo completamente inutile. Forse la delusione deriva dal fatto che per gran parte del film ci si aspetta che il doppio di Fay sia un doppio psicologico, una proiezione di se stessa per via della sofferenza che sta provando. È questo il primo pensiero logico che uno spettatore farebbe di fronte ai primi minuti di un film del genere: e invece no. La Coixet si inerpica su un sentiero molto pericoloso che la porta ad insabbiarsi in un B-movie senza pretese. Altra nota dolente è la (mancata) mise en abyme del Macbeth - Fay, nella recita scolastica, ricopre la parte di lady Macbeth: la Coixet non riesce a sfruttare neppure quella che poteva essere la caratteristica vincente del film, ossia il possibile parallelo con la tragedia di Shakespeare. Potremmo salvare la colonna sonora, molto bella per la verità, ma nulla di nuovo: il tema principale, You haunt me, ricorda in molti passaggi l'atmosfera creata da Ghost of love in quell'immenso capolavoro di Inland Empire. In più, anche il tema affrontato non è per nulla nuovo. Potrebbero venire in mente tanti film, ma qui ne viene in mente solo uno, italiano, davvero di grande caratura: H2Odio di Alex Infascelli, nel quale la presenza/ assenza della gemella mai nata portava alla pazzia e rendeva il film di grande impatto emotivo e visivo – un vero horror psicologico.

Sono altri i film che hanno dimostrato di saper dire qualcosa di diverso in modo diverso - e questo è avvenuto soprattutto nelle sezioni non in concorso. Ad esempio, all'interno di Alice nella Città, è stato proiettato un lungometraggio che esce fuori di molto dai soliti film di questa costola del Festival. Dentro Alice nella città, di solito, troviamo film che per protagonisti hanno ragazzi e che sono rivolti essenzialmente ai ragazzi. Heart of Lion, invece, devia e ci regala una vera sorpresa.

Teppo non è un ragazzo ma un adulto. E, soprattutto, è nazista convinto. Passa le serate a ubriacarsi, a stendere il braccio, a inneggiare a Hitler e a picchiare immigrati. È disoccupato e non riesce a trovare lavoro proprio a causa dei suoi precedenti penali. Finché un giorno incontra la bellissima e biondissima Sari e si innamora. Di lei vuole tutto, anche il figlio avuto da una precedente relazione. Ma il bimbetto a cui Teppo si prepara a far da padre è di colore. Ormai, però, Teppo ha giurato sul suo onore e non può tirarsi indietro: lui, nazista, farà da padre ad un bambino di colore. Il film, per quanto ci mostri inquietanti scenari nazisti, non ha nulla di pesante, né fa sentire l'angoscia che molti film trasmettono affrontando lo stesso tema. L'operazione qui è più sottile: il regista rovescia le situazioni, le rende ironiche e finisce per mettere in ridicolo i pensieri di Teppo. Teppo, nel frattempo, matura. E capisce che buono e cattivo, bianco e nero non dipendono né dalla provenienza né dalla pelle: ogni essere umano è diverso, ognuno ha una sua particolarità, ognuno agisce sul momento, per amore, amicizia o antipatia - inutile voler condizionare i rapporti umani con astratte regole sulla razza che, poi, all'atto pratico, vengono vanificate. Il film ha delle trovate davvero divertenti e sa suscitare un riso elegante nei momenti giusti: ad esempio, quando Teppo insegna al figliastro, maltrattato a scuola, a difendersi con le stesse tecniche da rissa che lui usava nelle nottate di violenza razzista; oppure quando Teppo viene messo sotto pressione dal bambino e subisce dispetti di ogni sorta. E finiscono, l'un l'altro, per chiamarsi scherzosamente "nazista sfigato" e "scimmietta negra". Ma ormai le parole e le definizioni sono vuote, i due si vogliono bene e basta, in barba a qualsiasi pregiudizio. Lo ripetiamo: Alice nella Città matura sempre più.

Al museo MAXXI è stata proiettata una rassegna di cinema sperimentale. Nello spettacolare e galattico scenario del museo, in un ambiente distante e tranquillo rispetto al caos del centro festivaliero, si sono avvicendati esperimenti video che hanno poco a che vedere col mainstream o col modo classico di fruire le immagini in movimento. Uno di questi film - o di sperimentazioni in immagine - è stato l'indiano I'm door by door, un festoso appuntamento con la vita di Om. Un continuo giubilo di colori, canzoni, montaggi non logici di immagini affastellate l'una sull'altra e da gustare per eccesso. Un surplus costante che satura gli occhi e non lascia un attimo di riposo.

Quod erat demostrandum e I corpi estranei - Festival Internazionale del Film di Roma

Finora due film in concorso sono stati visti.

Il primo è Quod erat demostrandum, un lungometraggio romeno sul rapporto tra ricerca scientifica e dittatura all'epoca di Ceausescu. Il film è molto interessante, soprattutto per un controllo formale che non si vedeva al cinema almeno dagli anni Sessanta e dall'epoca d'oro dell'autorialità europea. Ne parlerò più diffusamente nel mio pezzo in uscita per Taxi Drivers.

L'altro film in concorso è I Corpi Estranei di Mirko Locatelli.

Antonio parte per Milano col suo bimbo malato. Padre e figlio passeranno settimane lente in ospedale, tra operazione e terapia. Qui, Antonio conoscerà altre persone e sarà costretto a uscire dal suo guscio di ignoranza e pregiudizio.

Il film - almeno alla proiezione vista da me - ha ricevuto un'accoglienza un po' fredda, ma occorre ben capire il senso del lungometraggio. Ci si può fermare alla storia e alla sceneggiatura: la prima interessante e toccante, la seconda sviluppata un po' meno bene, se non altro perché, con un tema del genere, avrebbe potuto raggiungere climax interessanti, invece rimane piuttosto monocorde e sempre uguale a se stessa. Non distingue, cioè, tra momento di raccordo e momento clou - anzi, il film è tutto un raccordo, nulla è clou.

Allo stesso tempo, però, sempre visto il tema affrontato, ha un suo senso narrare una storia priva di climax, anzi, una storia volutamente sfiancante. Uno degli argomenti affrontati è l'attesa: l'attesa per la malattia del bimbo, per i responsi delle analisi, per l'esito dell'operazione. E l'attesa ferma il tempo, l'orologio non gira più, tutti i momenti sono uguali a loro stessi: con un'attesa del genere, dolorosa, esistono solo la stasi e l'angoscia. Certo, si potrebbe dire che, nella vita di tutti i giorni, quando si ha una risposta o arriva qualcosa che si attende, l'essere umano vive un climax. Ma, tuttavia, se l'intenzione del regista era quella di fermare il tempo creando senso di stasi, l'operazione è riuscita.

Veniamo al titolo, I corpi estranei. La storia, apparentemente, è quella di un padre che porta il figlioletto in un centro oncoematologico pediatrico per le cure necessarie. In realtà la storia non è sulla malattia del bimbo, la storia riguarda solo Antonio e il modo in cui cambia-non cambia, aspetta, desidera, si comporta. No, non è ancora esatto: la storia non è quella di un padre, è quella del corpo di un padre. È indubbio che il vero interesse per la macchina da presa sia quello nei confronti del corpo di Antonio. Già la scelta dell'attore appare inequivocabile. Filippo Timi è un uomo dalla bellezza rude e maschia, esplosiva e centrifuga; la sua voce è cavernosa, tenebrosa, lo sguardo fulminante. La macchina da presa indaga lui, Antonio col corpo di Timi, mentre fuma, fa la doccia, telefona, prega, bestemmia. La macchina da presa si attacca ad Antonio e di Antonio coglie mosse, sguardi impercettibili, gesti invisibili, il movimento dei muscoli, dei polmoni, del sangue che scorre. La macchina da presa entra nella carne di Timi - e gli altri smettono di esistere. Antonio/Timi è una monade, estraneo al contatto con gli altri, i quali, in breve, diventano solo fantasmi: la moglie è solo una voce mai udita al telefono, a cui Antonio risponde con un rozzo: "c'ho voja de scopà"; i ragazzi tunisini che gli si muovono attorno sono, per lui, esseri inferiori, bisogna lavarsi le mani dopo averli toccati; gli altri padri in piena sofferenza come Antonio diventano accessori di cui disinteressarsi. Antonio non si accorge degli altri, vive solo se stesso, sente solo se stesso. Anche suo figlio rischia di sparire, non sempre per fortuna. Il piccolino è l'unico con cui Antonio ha un rapporto più carnale - il padre lo bacia sulle manine, sulla bocca, lo imbocca, ne ascolta il pianto straziante. Eppure, a volte, anche il corpo del bambino svanisce, rimane solo Antonio col suo problema folgorante: e si capisce che, quando il dolore è talmente tanto, si rischia di isolarsi per proteggersi da tanta atrocità. In fondo, nella sua vita rozza, ottusa e piena di pregiudizi, Antonio è un eroe: i suoi comportamenti sono un proteggere e un proteggersi.

Il film poteva dare molto di più, specialmente sul versante del ritmo e sui sopracitati climax. Ma, in definitiva, è un'opera riuscita, perché si avverte una certa compenetrazione tra forma e contenuto.

Song'e Napule - Festival Internazionale del Film di Roma

I Manetti Bros sono l'anello mancante tra il cinema di genere più insipido e il cinema d'autore. Anzi, vanno oltre la dicotomia: perché si dilettano con i generi, ma sono anche autori. Ed è questo che dà anima al Cinema. I due fratelli spuntano al Festival fuori concorso, con un film che ha attirato fiumi di spettatori, memori di quel piccolo grande capolavoro horror-rap di Zora la Vampira e dei lavori più recenti, come quelli dietro L'Ispettore Coliandro. L'idea da cui partono è semplice. Napoli: la squadra anti-crimine capeggiata dal Commissario Cammarota cerca da anni il latitante Serracane. Si presenta l'occasione di catturarlo durante un matrimonio tra figli di camorristi, celebrato in una sorta di villa bunker. Si decide, così, di infiltrare un poliziotto inesperto ma che sa suonare bene il piano. E, no, il poliziotto-pianista Paco Stillo (Alessandro Roja) non deve eseguire armoniose melodie di musica classica: deve suonare la tastiera a fianco dell'idolo melodico napoletano di turno, il carismatico e un po' tamarro - ma pieno di cuore - Lollo Love (Giampaolo Morelli). Inizia così il "teatro" di Paco Stillo, timido e impacciato, che deve prima infiltrarsi nella band di Lollo Love - con lo pseudonimo atomico di Pino Dinamite - e poi nella villa durante il matrimonio. 

I Manetti Bros hanno calibrato tutto alla perfezione: sceneggiatura priva di buchi, perfettamente logica e fluida; dialoghi geniali dal ritmo vincente, tanto che la risata scatta sempre nei momenti giusti; le battute comiche non scadono mai nel banale o nel volgare, ma la comicità si mantiene sempre molto elegante. E poi, la scelta del cast: su tutti spiccano Alessandro Roja e quella vera bomba di Giampaolo Morelli. Paco Stillo è forse uno dei migliori personaggi visti nel recente cinema italiano. E non si esagera: è stato costruito da manuale, basti vedere la crescita a cui va incontro e al modo perfettamente credibile in cui cambia - dal poliziottino raccomandato, occhialuto e con i capelli fuori moda, all'infiltrato sempre un po' impacciato, ma poi in grado di adattarsi al ruolo e, grazie ad esso, di crescere, sia come persona che come poliziotto. È come dire: grazie alla finzione si migliora. In questo caso è verissimo. Non è solo il personaggio a crescere, è anche Roja a modificare in modo opportuno la sua interpretazione nel corso del film. L'attore recita soprattutto con gli occhi e questo non è affatto facile. 

Morelli non sbaglia una battuta, un'intonazione, uno sguardo o un gesto. Alla sua prima apparizione come Lollo Love, Giampaolo Morelli appare irriconoscibile: e saper trasformare il proprio aspetto in nome del ruolo da interpretare è quanto di più difficile e apprezzabile ci sia. Anche il resto dei comprimari è di tutto rispetto. Se ne citi uno su tutti: un insospettabile Peppe Servillo non ha nulla da invidiare al fratello Toni.

L'elemento vincente, che rende il film ad un tempo di genere e d'autore, è la capacità di far apparire tutto universale ed esportabile. Napoli non è Napoli e basta. Bella e terribile, solare e malinconica, Napoli è se stessa ma è anche una città qualsiasi, perché ci viene mostrata con uno sguardo intelligente: quello che permette di usare gli stereotipi e allo stesso tempo di scardinarli. In questo modo non si generalizza, i pregiudizi decadono e ogni spettatore, dal milanese al romano al palermitano, riesce ad identificarsi nella città e a vedere in essa qualcosa della propria. 
I Manetti Bros non sbagliano davvero un colpo. Costruiscono un film con evidenti omaggi ai poliziotteschi degli anni Settanta, si dilettano con effetti speciali esagerati e divertenti, costruiscono gli spazi in maniera impeccabile - la scena dell'inseguimento nella villa è davvero ben realizzato - ma, soprattutto, riflettono sul film. I Manetti, in qualche modo, sono autoriflessivi, gestiscono alla perfezione le regole di genere ma, allo stesso tempo, le smontano e ce le mostrano, facendo cadere la quarta parete: e questo è ciò che fanno solo gli Autori con la A maiuscola.