Trittico di San Matteo (Caravaggio, 1599-1602)

È indubbio dire che protagonista delle opere di Caravaggio è la luce. A Michelangelo Merisi non interessava il messaggio religioso, né che le sue opere fossero allineate con i dettami del Concilio di Trento, durante il quale erano state stilate delle regole pittoriche molto vicine alla censura.

No.

A Caravaggio interessava la realtà. E la realtà - lo scopriranno poi gli Impressionisti, ma solo due secoli più tardi - è la luce. Solo se si accende la luce si vede il mondo, si vede la realtà, si vedono i colori. Certo: il lavoro che hanno fatto i francesi sui colori è agli antipodi rispetto a quello di Caravaggio.

Caravaggio pone il suo soggetto in una stanza buia e poi accende la luce: il risultato è sorprendente. Davanti non si ha una semplice raffigurazione, ma personaggi che si muovono su una scena teatrale, analizzati sin nei minimi dettagli. La cromia di Caravaggio è molto ristretta - tutti colori bruciati, marroni, ocra, rossi e, ovviamente, il non-colore, il nero - ma l'effetto è quello di una realtà densa, che esce fuori dal quadro. L'effetto è quello di corpi realmente presenti - se allunghi la mano puoi toccarli e sentire la consistenza della carne. L'effetto è quello di stare nella platea del grande spettacolo della realtà. Sul palco si muovono i santi, ma non sono santi "canonici" né paragonabili ai lavori di altri artisti.

In nome della fatidica e putrida realtà abitata da Caravaggio, i santi rappresentati dal pittore sono vestiti come popolani. Spesso, l'aggiunta dell'aureola è giustificata solo da una maggior comprensione del soggetto. Ma prendiamo San Matteo: in tutti e tre i dipinti, il santo è un uomo nella folla. Non ha nulla di diverso dagli altri. Ha vestiti seicenteschi, ha piedi scalzi, abita luoghi poveri e porta una barba lunga, che lo rende più un vagabondo che un santo. Ciò che lo caratterizza è la luce: una luce reale e, al contempo, divina. Una luce che lo colpisce, la luce che lo conduce alla vocazione e poi all'apparizione dell'angelo. Una luce, quella del martirio, che San Matteo cede tranquillamente al suo carnefice - un nudo bellissimo con perizoma, il vero centro del quadro, il vero colpo d'occhio, il vero protagonista. La luce è ovunque. La luce risana e abbellisce una realtà cruda e oscena. La luce illumina la bettola in cui si maneggiano soldi. La luce, incredibilmente, divide a metà l'ambiente e va a illuminare la finestra. La composizione si decentra e lo spettatore è costretto a scandagliare ogni angolo della stanza prima di arrivare a capire chi sia il vero protagonista dell'opera. La luce rende solenne la figura di un povero uomo scalzo che scrive qualcosa su un tavolino di legno di poche pretese. Infine, la luce ci dà il resoconto di una realtà violenta e contorta, eppure affascinante: il carnefice con quel bel corpo, pur essendo colpevole, è una chiara eco dell'altro grande Michelangelo, di Buonarroti, e della sua Cappella Sistina. Così, la realtà malata viene assurta a bello, la realtà putrida e oscena, grazie all'arte, diventa divina. E come dare torto a Caravaggio, a quell'uomo che ha fatto della sua vita un caos puro, condannato dai suoi stessi vizi a fuggire da una parte e dall'altra dell'Italia?; quell'uomo che, per la sua arte, si ispirava ai bassifondi che frequentava, suscitando scandalo e ribrezzo nei benpensanti.

L'arte, in fondo, fa questo: rende la realtà, anche la più becera, preziosa e magnifica.

Bella.