Cento
"Mamma, oggi ho cento mesi!" Il traguardo a cui non pensi mai. Colazione, corse, prepara le merende - fatte in casa, ché è meglio - rispondi al medico, invia le analisi, metti la cena in tavola alle diciannove, fai la spesa, è finita l'acqua, è finito il pane, controlla cosa ha mangiato a mensa - ma va bene preparare anche tre cene diverse, non è quello il problema. Il traffico, le campanelle che suonano, il cancello a scuola che ora è sempre chiuso e non è automatico, devi scendere dall'auto, aprire il lucchetto e far scricchiolare il ferro vecchio di settant'anni, per poi scendere di nuovo dall'auto, far sbattere i due battenti arrugginiti, ripartire. Chissà quanto traffico, sull'orologio mi appaiono i minuti esatti che impiegherò fino a casa. Un tempo in cui passa la musica a casaccio. Preparo prima la cena e poi il pranzo per me. Mancano dieci minuti (mancano dieci minuti a cosa?) nel frattempo piego una maglietta, passo l'aspirapolvere i...
