Paperman

È proprio vero che il primo atto dell'uomo fu il canto? Forse fu lo sguardo, una reazione degli occhi, probabilmente sull'arcobaleno, così era sera e dopo fu mattina. (Cesare Zavattini)

Anno: 2012 - Nazionalità: USA - Genere: Animazione/Fantastico/Sentimentale - Regia: John Kahrs

Paperman è un cortometraggio animato in bianco e nero che la Disney ha presentato e proiettato assieme a Ralph Spaccatutto. Dell'intera proiezione, ciò che rimane nei ricordi è proprio Paperman, mentre Ralph Spaccatutto, pur essendo l'attrazione principale, viene eclissato facilmente.

Paperman è spontaneo e originale e cattura lo spettatore senza particolari effetti speciali. Il bianco e nero, l'animazione che ricalca e ricorda i vecchi cartoni animati, l'ambientazione (gli anni Quaranta) e la storia danno al corto un senso che, sulle prime, si potrebbe dire vintage; trapela un gusto un po' retro, ma alla fine, vintage e retro sono del tutto ininfluenti: quel che emerge davvero è un sentimento malinconico nei confronti dei vecchi modi dell'amore.

Due ragazzi si incontrano lungo la banchina della stazione grazie al vento e ad un foglio di carta. Il vento anima la carta che, impudentemente, finisce sul volto della ragazza. Così, il foglio si imprime del rossetto rosso che lei porta sulle labbra. I due ragazzi prendono treni diversi, ma lui ormai è rapito. Non fa che pensare a lei e, abbattuto, se ne va a lavoro, sapendo che non potrà mai più ritrovare la fanciulla dalle labbra rosse. Eppure il destino li mette di fronte e la carta si farà magica per dar vita ad una storia delicata ed intensa.

Il corto, oltre ad essere in bianco e nero, è anche muto. Capiamo tutto dai gesti e dai suoni, linguaggio primordiale. Così come appare primordiale la tecnologia della carta, una delle prime di cui l'uomo si sia avvalso: oggi è molto raro se non unico assistere ad uno scambio di missive cartacee tra due amanti. Oggi ci si rintraccia tramite Facebook, attraverso tecniche di collegamento tra esseri umani che appaiono molto più sicure (e veloci) di un tempo. Una volta, ci si mandava bigliettini gentili ma pieni di passione - anche di nascosto dai genitori. La concessione più appassionata era firmare la propria lettera con un bacio al sapore di rossetto, che il proprio innamorato magari stringeva al petto una notte intera.

Riuscire a comunicare trenta, cinquanta o sessanta anni fa era molto più difficile di ora e fare la corte era qualcosa di più complesso. Tra gli amanti non c'era nulla di digitale ma solo la carta, il suo peso tagliente, la fatica dello scrivere a penna e la lentezza della corrispondenza.

Di fronte ad un tema del genere, la Disney non poteva cedere alla computer grafica. Occorreva proporre agli spettatori un vero e proprio cartone animato. Come i fogli si animavano coi primi film animati, così si animano gli aeroplanini di carta che magicamente tracciano la strada ai due ragazzi e li conducono uno di fronte all'altra. La carta è animata perché è attraversata da una sana passione, perché è analogica, è tangibile, è vera, è fatta di materia. Anche le parole svaniscono: le parole, a volte, sono fatte di aria e spesso non riescono a tradurre ciò che si pensa o si sente davvero. Così, il film è muto e le lettere sono bianche. L'unico messaggio è dato da un gesto, il bacio, e da un colore, il rosso.

In altri termini, Paperman riporta il film e il suo significato al grado zero dell'umanità, cioè prima di qualsiasi verbo: solo un colpo d'occhi, un colore, un sussulto.