1Q84, Libro 1 e 2, aprile-settembre

Autore: Murakami Haruki - Traduzione: Giorgio Amitrano - Casa Editrice: Einaudi

Leggo, ma scrivo molto poco di ciò che leggo. Forse perché trovo più facile parlare delle immagini. Dire le parole mi risulta un po' difficoltoso, nonché ridondante. Perciò, cerco di superare i miei limiti in tal senso parlando di un libro nel solo modo che conosco: confrontandolo con le immagini.

Non è del resto semplice poter fare l'analisi di un romanzo come 1Q84, complesso già a partire dal titolo. Non è facile perché la storia è complessa e non è facile perché si tratta di un’opera ancora incompiuta: attendiamo il terzo e ultimo volume del romanzo. Ma per il momento occorre cercare di fissare quanto letto fino a qui. Murakami ha creato qualcosa di molto articolato, paragonabile solo al lavoro di un demiurgo. Il flusso apparentemente incontrollato delle infinitesimali e infinite storie scorre in maniera naturale, i dialoghi risultano di grande impatto, fluidi, qualcosa da cui deve imparare sia chi vuole scrivere romanzi sia chi scrive sceneggiature.

Due anime, Aomame e Tengo, sanno reciprocamente della loro esistenza, ma non si sfiorano mai. Hanno in comune solo un ricordo, quello di quando erano piccoli e si sono stretti silenziosamente la mano; e hanno in comune un mondo, non quello dell'anno 1984, ma quello dell'anno 1Q84, un mondo onirico, sospeso, a tratti inquietante, in cui ci sono due lune. Aomame vi entra scendendo le scale d'emergenza della tangenziale di Tokyo. Tengo vi entra scrivendo il romanzo La Crisalide d'aria.

Senza approfondire ulteriormente l’intricata e affascinante trama, basti sapere che Murakami a tratti rende chiaro, a tratti profondamente oscuro, il legame che il lettore ha con il mondo del romanzo. Più volte si è certi che i personaggi sono entrati nel mondo del romanzo La Crisalide d'aria, altre volte questa certezza viene meno. È questo il bello: la sensazione che la storia lascia è indefinita. Si chiude il libro e ci si guarda intorno. Sono nel mio mondo o in un altro? Qual è il mio tempo? Quanti universi esistono? E sono tutti nella nostra mente? Anche fuori dal libro, fuori da 1Q84, ci sono i Little People che ci guardano e controllano, che tirano le trame di una crisalide evanescente e diafana entro cui vediamo... ciò che più ci completa? Un nostro doppio o la persona a cui pensiamo? Ciò che meno ci fa sentire soli? Soltanto pochi si accorgono di vivere nel mondo, pochissimi si accorgono di vivere in un mondo che potrebbe essere questo o quello, reale o immaginario, vero o falso, fuori o dentro, giusto o sbagliato, con tutte le sfumature che tali aggettivi comportano. Ecco, il romanzo di Murakami lascia interrogativi. Interrogativi che sottolineano uno stato di solitudine umana che non tutti percepiscono e che l’autore accentua. Aomame e Tengo sono soli, estremamente soli. Colpisce la descrizione delle loro stanze, delle loro abitudini, qualcosa che sembra personale e al contempo estraneo alle loro menti. Casa, familiare e straniera –  lo straniante e il perturbante ci colgono in maniera estremamente reale.

Leggendo 1Q84 ho pensato a due film. Uno è Inland Empire. Avrei potuto prendere qualsiasi altro film di Lynch, ma questo è forse il più affine a 1Q84: in entrambe le opere i personaggi passano da un mondo all'altro senza soluzione di continuità. In entrambi i casi, non è chiaro cosa sia reale o finzionale. E, in fondo, è giusto così. Chi ci dice che non stiamo vivendo una recita per il gusto di qualche osservatore sconosciuto? Spettatore o lettore, dio, demonio o Little People poco importa. Non c'è un mondo solo. Può darsi che tutto sia una quinta teatrale e che noi non riusciamo a distinguere tra una porta vera e una porta murata. E poi è balzata alla mente Chihiro che diventa Sen ne La città incantata – il titolo italiano poco rende il senso dell'originale, il quale invece puntava più sul cambio di nome della bambina e sulla sua scomparsa. A Chihiro viene mutato il nome, la bambina si trova in un altro mondo, nel quale è entrata semplicemente imboccando una stradina di campagna. Anche lei, quasi senza soluzione di continuità, varca la soglia di un mondo fantastico, fatto di spiriti e esseri oblunghi con le cui forme ho immaginato i Little People di Murakami. Ma non solo: nel film del maestro Miyazaki c'è una scena quasi impalpabile, che permette di toccare con mano sentimenti ed emozioni intraducibili a parole. Si tratta della sequenza in cui Sen prende il treno che scivola sull'acqua e si trova, di giorno e al tramonto, accanto a persone evanescenti, i cui contorni si dissolvono al ritmo di un mondo incomprensibile e che, in fondo, gli uomini non vivono. Già, basta poco per percepire qualcosa di diverso: basta accorgersi di vivere. Con tutta la bellezza e l'orrore che ciò comporta.

Si tratta solo di semplici sensazioni e dovrei attendere il terzo libro per poter approfondire  il legame di 1Q84 con questi due film. Di certo c’è questo: 1Q84 deve essere letto e vissuto. Ti cattura e ti rende muto. Oltre settecento pagine di ripetizioni, richiami, rimandi, sospetti, similitudini quasi simili, scene identiche con le giuste, inquietanti differenze: una trama che pizzica prima la pelle e poi il cervello. È per questo che, a libro chiuso, oltre a porci tante domande, ci si sente estromessi da qualsiasi realtà: forse, 1Q84 dona una maggiore capacità di vedere tra le cose, di scrutare la trama della visione.