Donne nell'Arte - Jeanne Hébuterne

Quali siano stati i pensieri di Jeanne, in quel freddo giorno del gennaio parigino millenovecentoventi, non potremo mai saperlo. Cosa Jeanne abbia visto, affacciata alla finestra del quinto piano dell'appartamento dei genitori, non potremo mai immaginarlo. Ventidue anni da compiere e il secondo figlio da far nascere. Ha il pancione, Jeanne, affacciata alla finestra, di fronte ad una Parigi in pieno inverno. Avrà pianto? Avrà affrontato il mondo in preda ad una lucidità nera? Avrà pensato alla piccola Jeanne, venti mesi appena? O avrà pensato a lui, solo a lui, a lui che non c'è più – senza di lui come faccio?

Solo due giorni prima, Jeanne era straziata. Come una tela graffiata. E dallo strazio alla lucidità nera, il passo è breve.

Millenovecentodiciassette - i corridoi dell'Académie Colarossi. Li immagino misurare i passi, tutti e due, e sfiorarsi appena con lo sguardo. Camminano, intrecciano gli occhi, il tempo giusto perché la loro storia si compia. Non sapremo mai se sia andata realmente così, ma un incontro di sguardi deve essere stato, perché lui lavorava con gli occhi, guardava e dipingeva e lei, be', lei aveva quegli occhi nati per essere dipinti. Già lui li vedeva - gli occhi di Jeanne - una colata nera, densa, penetrante, sotto l'esile e imperante arcata sopracciliare. Talvolta, due gemme azzurre, gigli schiusi fissi sullo spettatore. Un gioco di linee e cromie intense, nella tela di Amedeo. Diciannove anni lei, trentatré lui. Si scatena una di quelle cose che non puoi lasciar scappare, perché di tempo ne hai perso pure troppo.

Jeanne Hébuterne, Autoritratto

È così che Jeanne diventa la musa di Modì, del suo Modì. La zazzera scompigliata e la barbetta incolta, il fascino folle e malato di Montparnasse, i colori terrosi e vividi di Montmartre - questo deve aver visto Jeanne nei corridoi di Colarossi. E questo deve aver sentito ogni volta che il pennello di Amedeo scivolava sulla tela e la ritraeva. Poi, toccava a lei. Jeanne si ritirava, impugnava i colori e dava contorni alle cose – uno sguardo alla stanza, uno sguardo ad Amedeo, uno alla Jeanne neonata e il mondo, il suo mondo, si ricomponeva nella tela. Un mondo di donne, nella sua tela. Donne colorate, azzurre, ocra, donne dagli occhi taglienti e osservatori, mai semplici modelle, ma linee espressive che emergono, trafiggono e lasciano inermi. Questo il suo mondo, nella tela.

Il mondo. Fuori della tela.

Amedeo, giovane italiano cagionevole, bisognoso di climi più caldi e distesi.

Amedeo, nei giorni vagabondi alla ricerca del sole - mentre Jeanne scaccia l'umidità, partorisce, dipinge e posa.

Amedeo, turbinoso uomo pieno di passione, fosco e irruento come solo l'arte talvolta sa essere. Trentacinque anni appena, quel giorno. Quando la meningite lo fulmina e, tra deliri e febbre, allenta la presa e le lascia la mano. È il 24 gennaio millenovecentoventi. Per Jeanne, Parigi si svuota. Per Jeanne, i colori si spengono. Per Jeanne, non esiste amore, maternità, fame, sonno, dolore. Per Jeanne, due giorni dopo, affacciata al quinto piano, esiste solo il cielo.

Forse, quel giorno freddo di gennaio, Jeanne deve aver pensato che ci voleva una semplice spinta.

Lei lo sa. Senza il pittore, il quadro non esiste.

Lei lo sa, all'improvviso. Senza la spinta, volare è impossibile.