Shame

Anno: 2011 - Genere: Drammatico - Nazionalità: Regno Unito - Regia: Steve McQueen

È possibile possedere un'immagine? La domanda abbraccia, probabilmente, tutta la storia del cinema e, più in generale, la storia dell'uomo. Noi guardiamo l'immagine, ma non la tocchiamo, né la possediamo fisicamente. La cosa ha i suoi risvolti negativi. L'immagine, in sé, appare perfetta, compiuta, iscritta entro una cornice, pronta per essere goduta. All'immagine non manca nulla. L'immagine, semmai, fa sentire l'uomo mancante di qualcosa.

Steve McQueen, in Shame, mette in relazione corpo e immagine, indagando i loro nessi nei punti di contatto più estremi. Brandon è un uomo di successo, ma è “malato”, è malato di sesso. Non può fare a meno di avere rapporti sessuali di ogni tipo, sempre più estremi, sempre più "vergognosi". Eppure Brandon non ottiene ciò che vuole: afferrare l'immagine che il sesso offre, la pornografia, la scrittura dell'erotico. Brandon ha bisogno di guardare filmati porno su Internet, di leggere giornali pornografici, di immaginare situazioni da film hard per eccitarsi. L'appuntamento, la condivisione di una chiacchiera o di una risata, il sentimento non riescono a rientrare nel suo modo di concepire l'atto sessuale. Ma poi arriva Sissy, sua sorella, pura immagine. Sissy è quella che dopo venti minuti va a letto con un uomo appena conosciuto; di primo acchito non è tanto diversa da suo fratello, se non per un particolare: Sissy si affeziona, soffre e ama disperatamente. Se Brandon non riesce ad andare oltre l'immagine dell'erotico e rimane gelido di fronte alla mera messa in pratica di sesso estremo, Sissy si batte il petto, piange e urla, vuole essere abbracciata e coccolata.  Lui si sente braccato dalla presenza di lei: Sissy è forse l'unica immagine perfetta di donna che Brandon abbia mai incontrato, quella che fa sesso subito, ma con cui c'è anche quella condivisione - una chiacchierata, fare la lotta sul divano, un ricordo - che Brandon non può avere con immagini bidimensionali di donne nude.

McQueen modella Sissy in base agli occhi di Brandon. La prima volta che compare sullo schermo, non appare effettivamente lei, ma solo la sua immagine riflessa in uno specchio. Il regista divide l'inquadratura all'interno di un bagno tra Brandon, fisico, e la sorella nuda nella vasca da bagno, in piedi, sembiante nello specchio. Sissy è continuamente immagine: poco dopo, in attesa sulla banchina della metropolitana, è vestita vintage, come dice lei - in realtà ha abiti molto simili a quelli di Romy Schneider in Ultimo tango a Parigi. E poi, al club, McQueen le dedica una lunghissima inquadratura in primo piano, mentre Sissy si esibisce in una sbilenca e malinconica versione di New York New York: immagine e musica che a Brandon suscitano le lacrime – tanta compiutezza in un solo colpo.

Qual è il problema in tutto questo? È trovare i limiti dell'uomo, che sono anche i limiti del corpo. Il corpo è l'unica cosa che possediamo realmente. Ciò che più ci mette a disagio e ci fa comprendere il nostro stato di eterni mancanti è la voglia di possedere la persona amata: quando si ama si vuol essere tutt'uno col proprio partner e quella mancata fusione la si sopperisce mentalmente, attraverso la condivisione di una passione, di una risata, di pensieri. Ma se non si riesce ad amare, come nel caso di Brandon, la cosa diventa molto più complicata. Brandon vuol solo possedere l'immagine che suscita il desiderio e, per farlo, ha bisogno di  rompere i limiti, a costo di una disperata solitudine.

Brandon è un acuto osservatore. Tutto ciò che vede diventa qualcosa da riprodurre immediatamente, per il gusto di essere un'immagine perfetta e completa: solo imitando ciò che vede e legge si sente appagato. Ma questo non basta. Perché, dopo aver sperimentato un'immagine erotica, il desiderio si riproduce e Brandon ripete meccanicamente il coito, avvolto da una disperazione devastante, da un desiderio che diventa schiavitù. Brandon è ingabbiato dal suo stesso corpo. Sissy, invece, è ingabbiata dalla sua voglia di condivisione. Lei si spinge oltre i limiti per avere calore, anche se l'affetto che vuole è distorto e disperato, quello che la conduce all'estremo gesto.

Ed è proprio di fronte alle vene tagliate e al sangue di Sissy che le cose si ricongiungono: Brandon pare percepire qualcosa. I limiti del corpo non sono un'immagine erotica, i limiti del corpo sono il corpo stesso - ossa, organi, muscoli, sangue. Pura carne, puri liquidi. Di fronte ai quali l'immagine viene meno e il senso di realtà si fa forte. Solo di fronte al sangue, al corpo ovunque ferito ci si può fermare. È questo il limite estremo. Quello che guarisce Brandon da fantasticherie vergognose, quello che placa lo scontro tra immagini e simboli.

Perché, poi, la vergogna? Perché vergogna e desiderio vanno di pari passo. La vergogna segna il limite tra ciò che si desidera e ciò che la società impone come regola. La vergogna si scontra con l'immagine a cui si ambisce e si fa simbolo: il simbolo è la regola. Il simbolo è il matrimonio, il suo rituale, la fede e l'anello di fidanzamento, cose che Brandon non comprende. Visti i tempi che corrono, che senso ha sposarsi? E non lo dice perché è contrario al rapporto di coppia o alla condivisione dei sentimenti. Lo dice perché di fronte alla libertà dei comportamenti e dell'immagine, il simbolo è una riduzione, una gabbia, una costruzione. E, allora, il simbolo è ciò che va profanato, come immaginare di fare sesso con una donna sposata incrociata per caso in metro, con anulare e anelli ben in vista. Il simbolo è il metro con cui viene giudicato Brandon, perché non è sposato, né riesce a far durare una storia più di quattro mesi. Ma chi è più deprecabile? Lui o il suo collega che, sposato con figli, si abbandona ad avventure notturne? Lui, o chi fa del matrimonio la sua bandiera per poi divorziare? Il problema di Brandon a questo punto diventa lampante: vuole rintracciare l'autenticità; non vuole persone patinate che si sposino seguendo la massa e che non sanno trovare un argomento comune al primo appuntamento, né vuole immagini-merce del sesso. Non vuole fantasmi, ma persone in carne ed ossa. Vuole solo autenticità, la cui ricerca diventa esasperare il corpo davanti alla sua mancanza; Brandon vuole trovare qualcuno con cui condividere: la condivisione implica vedere dentro la realtà, non solo ripeterne i meccanismi. E l'uomo vede e sente la realtà nella sua urgenza solo di fronte a due estremi: il sesso sincero e la morte.

L'unica con con cui condividere è Sissy. La sorella. McQueen, da silenzioso osservatore esterno, li inquadra insieme sempre di spalle, li accosta, li accomuna, li completa; e vede due personaggi fuori dal mondo, diversi dagli altri, pesci fuor d'acqua in cerca di complicità. Due personaggi che, tra loro, parlano con la lingua fuori dai denti, si dicono tutto, fanno battute sciocche, divertenti, si picchiano, si abbracciano sinceramente, si disperano di fronte alla perdita. Due personaggi fermi nello scorrere del mondo, infinitamente soli, tra città al neon e paesaggi grigio-azzurri e algidi, quanto di meno erotico possa esistere. Poche parole, tanta musica, archi e una fotografia in tensione tra linearità e pennellate impressionistiche: McQueen non dimentica né Ultimo tango a Parigi, né Il disprezzo, ma il suo film si plasma nell'essenzialità delle forme e nell'etereo dell'immagine da cui tentano di emergere sembianti che, più degli altri, vogliono essere corpi.