La grande illusione

Titolo originale: La grande illusion - Anno: 1937 - Nazionalità: Francia - Genere: Storico, Drammatico - Regia: Jean Renoir

1937. Il sonoro aveva fatto la sua comparsa da dieci anni appena. Negli Stati Uniti lo Studio System si consolidava. In quell'anno usciva Biancaneve e i Sette Nani della Disney.  In Unione Sovietica, Ejzenstejn girava e vedeva distrutto Il Prato di Bezin, oggi visibile solo attraverso un montaggio di fotogrammi - probabile capolavoro, vista la qualità della costruzione scenica che si evince dalle foto.

Disney, Ejzenstejn, Renoir. Le tre più grandi cinematografie del mondo si davano battaglia. O, meglio, davano prova della sperimentazione e dell'altezza qualitativa cui un'arte relativamente nuova come il cinema poteva arrivare. Tre diverse "scuole" e tre modi per dare linfa alla settima arte.

Jean Renoir è il figlio del pittore Auguste - il più gioioso degli impressionisti, gioioso fino alla fine della sua vita, quando, pur costretto dall'artrite e non potendo afferrare alcunché, non rinuncia a dipingere e si fa legare i pennelli sui polsi. Gioia di vivere. Jean cresce in un ambiente intellettuale e artistico di sicuro vitale. E, con la sua arte cinematografica - concedetemelo - mette in ombra anche il nome del padre.

Nel 1937, Renoir gira La grande illusione, film di un'attualità formale sconcertante. Drammatico, eppure gioioso. Moderno, nuovo, mai visto. Renoir ha una padronanza della macchina da presa inusuale. Si svincola da ogni regola, gettando le basi per l'altro cinema, quello non allineato con Hollywood e con il linguaggio classico. Eppure il film si segue. Il film avvince. Il film è bello. E, questo, nonostante il modo di narrare non si appoggi a quei raccordi (visivi ma soprattutto psicologici) che annullano la presenza della macchina da presa.

La macchina da presa si sente, eccome!

La macchina da presa, la regia e Renoir sono negli scavalcamenti di campo; nei raccordi non rispettati; nella profondità di campo; nelle finestre che si aprono e fanno da schermo nello schermo; nelle costruzioni teatrali di corpi vivi ed esuberanti; nei movimenti di macchina; nella storia occlusa e soffocante; negli interpreti, di una bravura incommensurabile. Gli attori principali sono tre: Pierre Fresnay, l'altolocato, l'elegante, il nobile; Jean Gabin, un virgulto bellissimo di trentatré anni, istrione, esagerato eppure estremamente naturale (due anni più tardi sarebbe stato il disperato protagonista di Alba tragica); Erich von Stroheim, un impeccabile protonazista, fermo, eretto, una mimica tutta sua - ormai più attore che regista, personaggio circondato da un'aura mitica, maledetta, quella dei film in bianco e nero illuminati dagli occhi esagitati dei protagonisti.

Esercito francese contro esercito tedesco, durante la prima guerra mondiale. Il tenente Maréchal (Gabin) e il capitano de Boëldieu (Fresnay) vengono abbattuti durante una ricognizione area e fatti prigionieri in un lager gestito dal Capitano von Rauffenstein (von Stroheim), un militare reso storpio da un'azione di guerra – è completamente bruciato, ha la spina dorsale fratturata in due punti ed è costretto a vivere con una lamina di metallo in corpo e a indossare perennemente i guanti per non mostrare le ustioni. 

Tra i prigionieri e il carceriere, però, c'è una grandissima stima reciproca. Tra i tre non si avverte mai tensione: perché sanno tutti che la guerra ha delle regole e che quelle regole formano un gioco. Renoir riflette costantemente sul gioco della guerra, dando ad essa una connotazione infantile: si gioca a far la guerra, i soldati giocano come ragazzini, i ragazzini giocano a fare i soldati. L'intenzione è chiara. La guerra non ha alcun significato, se non per quelle regole che la caratterizzano e che sono totalmente fuori dal mondo "normale". Il gioco è semplice: uno incarcera, l'altro si sottomette; l'imprigionato prepara la fuga, il carceriere gli spara. La guerra, da Renoir, è spogliata di quasi tutto il suo valore violento e tragico, mostrandocene, così, l'inutilità. Però, anche se è un gioco, la guerra finisce sempre con la sofferenza e la morte. Perché soffrire davvero se si sta giocando (per finta)? In fondo, lo sanno tutti i personaggi: si gioca a far la guerra pur senza vera ostilità. E, quindi, la guerra finirà? Non ci illudiamo – dice Rosenthal, l'ebreo, alla fine del film, nel 1937, a due anni dalla Seconda Guerra Mondiale – lo sappiamo tutti che ce ne saranno altre!

Maréchal e Rosenthal pianificano la fuga, riescono a fuggire e la grande illusione di pace si manifesta nella grande distesa di neve che, in campo lunghissimo, ci mostra i due personaggi in Svizzera, salvi in zona neutrale. Maréchal e Rosenthal hanno vinto il gioco; il capitano de Boëldieu si fa sparare perché sta al gioco. In tutto il film, sotto il gioco, aleggia però la voglia di libertà: la voglia, cioè, di vivere una vita tranquilla, lontano dal fronte, la voglia di mangiare bene, di girare per locali, di abbracciare donne. Il gioco si rivela in tutta la sua potenza quando arriva nel campo di prigionia una cassa di abiti da donna. I soldati impazziscono, toccano le calze, chiudono gli occhi, immaginano. E poi si vestono da donna. Cantano, ballano, fanno gesti da donne leziose, si guardano l'un l'altro sbalorditi, un po' estasiati, un po' ammiccanti ed esprimono un femminile che, nel film, manca: perché le donne non stanno al gioco degli uomini. La guerra, le donne non la fanno, rimangono in casa, sole, vedove e dispensano gentilezza e generosità a chiunque, anche al soldato nemico – come farà Elsa, l'unica donna del film. Non ci sono sparatorie né trincee: eppure Renoir sa dare bene l'idea di sfiancamento, stasi e posizione che solo la Grande Guerra ha saputo dare. E fa di più: anticipa ciò che, di lì a poco tempo, avrebbe messo di nuovo a ferro e fuoco il mondo intero.

Tuttavia, senza un Gabin, uno Stroheim e un Fresnay, Renoir non avrebbe potuto raggiungere il risultato che ha raggiunto. La bravura degli attori è subito visibile, perché  tutti e tre propongono una recitazione completamente diversa da quella meccanica e (spesso) "in serie" dello Studio System: i tre soldati sono l'espressione di una scuola di recitazione europea che (come quella asiatica) ha secoli di tradizione e di studio faticoso alle spalle. Inutile dire che ogni gesto, ogni sguardo, ogni mossa impercettibile del volto è voluta e allo stesso tempo naturale, improvvisata. 

Gabin, Stroheim e Fresnay stanno al gioco. Renoir gira un grande gioco. E, due anni più tardi, il regista avrebbe girato quell'intreccio di corridoi, stanze e personaggi che, forse non a caso, si intitola La regola del gioco.  

[Il mio personale omaggio ad un film che, visto anni fa, per troppo tempo ho dimenticato]